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A @ iin moeder huilde toen ik mijn
| -.I'-.;',}.J_ J{'.f [J eerste gevecht won. Ze had ge-
% W B zien hoe ik van binnen was. Hoe
hard. Dat was misschien niet mooi, maar
wel echt. Ik koesterde dat moment.

Al sinds mijn vijfde wist ik dat de ring
een miniversie van de wereld was. Je begon
een gevecht met een respectvolle garoet,
daarna mocht je alles geven. Wie het meeste
gaf, won.

‘De wereld volgens Rufus’, noemden mijn
vrienden het. Ze zeiden dat mijn theorie te
simpel was, maar ze durfden her gewoon
niet te zien: in de ring was geen plaats voor
nuances. En in het leven, uiteindelijk, ook
niet. Je zei ja of nee. Je ging of je ging niet.

Tk sla dus ik besta’, legde ik mijn vrien-
din uit.

Tk mis de humor in jouw theorie’, zei ze.

‘Tk lach heus wel eens.’

Zij begreep me ook al niet. Ze zag alleen
de roem en mijn gespierde lijf. Gelukkig
was ze zelf ook aantrelkelijk. Ik aaide eerst
haar been, liet toen mijn hoofd op haar
schoot zakken.

‘Lief dat je ‘moeder” achter je oor hebt la-
ten tatoe€ren’, fluisterde ze.

Toen ik klein was kroop ik na de training al-
tijd bij mijn moeder in bed. Daar at ik mijn
boterham met banaan en pindakaas en ver-
telde war ik had geleerd.

‘Dat is mooi’, zei mijn moeder dan, ver-
der niets. Maar liefde ging niet over woor-
den, ook dat wist ik al vroeg. Het ging om
de dingen die je samen deed.

Tk lag graag tegen haar aan en luisterde hoe
ze mopperde over buren, onbetrouwbare
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vrienden en natuurlijk mijn vader, die ik
nooit had gekend.

Ik vond het fijn om tijdens haar klagen
haar mond aan te raken. Ik hield van die
lichtgerimpelde huid om die zachte lippen,
het vlees dat zich opende en sloot.

Hertenige nadeel van het vechten was dat
ik al op mijn tiende geen gf:;roel meer in
mijn vingertoppen had. Dat kwam omdat
ik van mijn trainer dagelijks mijn handen in
grint moest stoten, om ze te harden. ‘Daar
word je kampioen van’, zei mijn trainer,

Ik vertelde mijn moeder niets van mijn
stompe vingers, het zou haar alleen maar
verdrietiger maken.

‘Het leven is zo oneerlijk’, zuchtte ze
vaak. ‘Alsof ik de ellende krijg en de rest al
het geluk.’

Dan bleef ik wat langer bij haar liggen.

‘Rufus’, zei mijn moeder na dat eerste echte
gevecht. Tk was de jongste in de ring ge-
weest en had een berg geld gewonnen.

De trainer bracht een glimmende paars-
satijnen winnaarsjas naar de kleedkamer.
Op de rug stond ‘Rake Rufus’, in gouden
letters. “Van tevoren laten maken’, zei hij,
‘il wist het.’

Ik kreeg een klap op mijn schouder en
weg was hij weer, terug naar de ring. Ik wou
hem achterna, wou nog een rondje door de
dampende zaal met het uitzinnige publiek.
Het voelde verkeerd dat ze met nieuwe ge-
vechten waren doorgegaan, ik wilde niet
dat er meerdere kampioenen waren.

‘Rufus’, zei mijn moeder nogeens. Ik keek
haaraan metmijn eneoog datnogopenkon.
Zehad me gezien, daar ging herom.

‘Ik moet nog iets zeggen’, zei ze.

Het was zo stil in de kleedkamer. Ik had
trek in een boterham met banaan en pinda-
kaas.

Ik ben ziek’, zei ze.

Ik wendde mijn hoofd af, Lachen of hui-
len.

‘Luister liefje. Je zult het binnenkort
zonder mij moeten doen.’

Leven of sterven.

Ze kreunde toen ik uithaalde.

‘Wel een uur lang douchte ik. Ogen dicht,
alleen het geluid van water en het kloppen
van mijn kapotte cog. Je doucht of je doucht
niet. Toen il tenslotte de kraan dichtdraai-
de klonk aan de andere kant van de muur
de bel van de laatste ronde. Het publiek
loeide, de vechters moesten de zure pijn in
hun spieren voelen. Degene die nu het lang-
ste volhield won.

Een druppel douchewater liep vanach-
ter mijn oor over mijn rug naar beneden.
Het kietelde.

Ik luisterde naar het lawaai in de zaal en
de stilte in de kleedkamer. Alles en niets.
Groot en klein.

Het kan zijn dat de gouden letters op
mijn rug glinsterden toen ik de kleedkamer
uitschreed. Mijn trainer stond in de ring en
ombhelsde de nicuwe kampioen. Ik ging zo
dicht mogelijk bij hem staan. Tk keek naar
mijn handen, de windsels zaten er nog om-
heen, blijkbaar was ik ze vergeten af te
doen — misschien dat ik op dat moment
even aan de rode mond van mijn moeder
dacht.

Daarna maalte ik vuisten, stak mijn ar-
men in de lucht en juichte. m
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‘Rain, Hope, Grief & Fall' is van 27 sep-
tember tot en met 11 januari te zien in Foto-
museum Den Haag, Stadhoudersiaan 43.
Tegelijk met de tentoonstelling verschijni
bij uitgeverij Aperture een boek met een

keuze uit de vier series.




